En busca de los libros prohibidos: la gran cacería de códices mayas en selvas, templos y cavernas

De los miles de libros que la civilización maya produjo a lo largo de más de dos milenios, apenas cuatro han sobrevivido hasta nuestros días. El resto —una biblioteca entera de conocimiento astronómico, histórico, ritual y matemático— desapareció entre las hogueras del siglo XVI, la humedad de la selva tropical y el saqueo sistemático de siglos. Sin embargo, un número creciente de investigadores y comunidades indígenas se niega a aceptar que esa pérdida sea definitiva. Hoy, una nueva generación de buscadores recorre cuevas, templos y archivos con la convicción de que los libros mayas no han desaparecido del todo: simplemente esperan ser encontrados.

El peso de lo que se perdió

Cuando el obispo Diego de Landa ordenó quemar los manuscritos mayas en Maní, Yucatán, en julio de 1562, no solo destruyó papel de corteza y pigmentos minerales. Borró siglos de observación astronómica, genealogías reales, calendarios rituales y mapas del cosmos que los escribas —los aj tz'ib— habían consagrado su vida a preservar. La propia frase que Landa dejó escrita resulta hoy escalofriante: «Hallamos gran número de libros en estas letras, y porque no tenían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los quemamos todos».

Los cuatro códices que sobrevivieron —el de Dresde, el de Madrid, el de París y el fragmento conocido como Grolier o México— ofrecen destellos deslumbrantes de esa inteligencia perdida. El Códice de Dresde, por ejemplo, contiene tablas de Venus de una precisión que no fue superada en Europa hasta siglos después. Pero cuatro libros no pueden representar la totalidad de una civilización que habitó esta región durante más de dos mil años.

La hipótesis que alimenta la búsqueda

La pregunta que guía a los investigadores contemporáneos es tan sencilla como apasionante: ¿sobrevivieron más códices, escondidos deliberadamente ante el avance de la destrucción colonial? Existen razones sólidas para creer que sí. Los sacerdotes mayas conocían perfectamente el valor de sus textos y tenían acceso a cuevas sagradas —consideradas entradas al inframundo o Xibalbá— donde guardaban objetos rituales de enorme importancia.

La evidencia arqueológica respalda esta hipótesis. En diversas cuevas de Belice, Guatemala y la Península de Yucatán se han encontrado vasijas cerradas herméticamente, envoltorios de tela y depósitos rituales que sugieren la práctica de preservar objetos sagrados de manera deliberada. Si los sacerdotes escondieron máscaras de jade y vasijas policromas, ¿por qué no habrían hecho lo mismo con sus libros más preciados?

Tecnología al servicio de la memoria ancestral

La búsqueda moderna de códices no se parece en nada a la imagen romántica del explorador con machete abriéndose paso en la jungla. Hoy, los equipos de investigación combinan tecnología de última generación con un profundo respeto por los protocolos comunitarios indígenas.

El LiDAR —tecnología de detección por láser montada en drones o aviones— ha transformado la exploración arqueológica en la última década. Al penetrar el dosel vegetal y mapear el terreno con una precisión milimétrica, el LiDAR ha revelado estructuras ocultas bajo siglos de vegetación en Petén, en la región Puuc y en las tierras bajas de Belice. Muchas de estas estructuras incluyen cámaras selladas y recintos subterráneos que aún no han sido excavados.

Paralelamente, la fotogrametría de alta resolución y la espectroscopía infrarroja permiten analizar superficies sin tocarlas, detectando pigmentos y materiales orgánicos que el ojo humano no puede percibir. En el sitio de Xultún, en Guatemala, investigadores del Proyecto Arqueológico Regional San Bartolo-Xultún descubrieron hace pocos años una habitación con inscripciones calendáricas que nadie esperaba encontrar. El hallazgo reforzó la convicción de que las paredes y los suelos de los edificios mayas todavía guardan secretos.

El papel insustituible de los guardianes del conocimiento

Ninguna tecnología, por sofisticada que sea, puede reemplazar el conocimiento que las comunidades mayas han transmitido oralmente durante generaciones. En Chiapas, Yucatán, el Petén guatemalteco y los distritos interiores de Belice, existen ancianos y sacerdotes —los aj q'ij o chuch qajaw en tradición k'iche'— que conocen la ubicación de cuevas sagradas a las que los arqueólogos nunca tendrían acceso sin su colaboración.

Esta realidad ha impulsado un giro fundamental en la metodología de los proyectos de investigación más serios. Organizaciones como FAMSI (Foundation for the Advancement of Mesoamerican Studies) y equipos universitarios de México, España y Estados Unidos han adoptado protocolos de «arqueología colaborativa» que sitúan a las comunidades locales como cogestoras de los proyectos, no como simples informantes. El resultado ha sido, en varios casos, el acceso a sitios que permanecían desconocidos para la academia.

En la región chortí del oriente de Guatemala, por ejemplo, ancianos locales condujeron a un equipo del Centro Universitario de Oriente (CUNORI) hasta una cueva ceremonial donde encontraron vasijas intactas y fragmentos de estuco pintado. Ningún satélite ni ningún dron habría dado con ese lugar sin la memoria viva de la comunidad.

El dilema ético de la excavación

La posibilidad de descubrir un códice intacto plantea dilemas éticos de enorme complejidad. ¿A quién pertenecería un manuscrito así? Los Estados de México, Guatemala y Belice tienen legislaciones que declaran el patrimonio arqueológico como bien nacional, pero las organizaciones indígenas argumentan con razón que esos textos son, ante todo, patrimonio de los pueblos que los crearon.

El debate no es meramente teórico. Cuando en 2018 trascendió que fragmentos de un posible códice maya estaban siendo ofertados en el mercado negro europeo, la reacción fue inmediata tanto en los círculos académicos como en las organizaciones indígenas de Guatemala y México. El episodio recordó que el tráfico ilícito de antigüedades sigue siendo una amenaza tan real como la humedad de la selva.

La lección que los investigadores han extraído es clara: la única forma sostenible de proteger un eventual hallazgo es que las comunidades mayas sean las primeras en conocerlo y las principales beneficiarias de su estudio.

Una búsqueda que es también una forma de justicia

Encontrar un nuevo códice maya sería, sin duda, uno de los descubrimientos arqueológicos más importantes del siglo XXI. Pero quienes trabajan en esta búsqueda suelen insistir en que el significado va más allá de lo académico. Para muchas comunidades indígenas, recuperar uno de esos libros sería un acto de reparación histórica: la devolución simbólica de algo que les fue arrebatado por la violencia.

Mientras los drones sobrevuelan la selva del Petén y los ancianos comparten memorias que nunca se escribieron, la búsqueda continúa. En algún lugar entre la vegetación desbordante y la piedra caliza de las tierras bajas mayas, es posible que un libro espere, sellado y silencioso, a que alguien llegue a leerlo de nuevo.